Ik heb in mijn leven heel wat spullen aangeschaft. De berg dingen die ik in de loop der jaren verzameld heb bevat objecten die ik dagelijks gebruik (kleding, computer), spullen die geen bittere noodzaak zijn maar absoluut waarde hebben (boeken, blikken soep) en tenslotte ook dingen waarvan ik waarschijnlijk al vergeten ben dat ik ze heb (zoals… nou ja, dit is het precies het punt). Toch is er één voorwerp waarvoor ik graag een aparte categorie zou aanmaken omdat het op een totaal andere, grote hoogte staat: mijn zakmes.

Het Zwitsers zakmes is op zichzelf eigenlijk al een verzameling dingen. Het is een schaar, mes, schroevendraaier, blikopener, kurkentrekker, tandenstoker, en nog 21 andere handige gebruiksvoorwerpen. Nu is het natuurlijk prettig al die dingen bij de hand te hebben, maar de praktische toepasbaarheid ervan lijkt niet altijd even duidelijk. Totdat je daadwerkelijk een zakmes hebt. Het is echt bizar in hoeveel verschillende situaties een zakmes van pas komt. Of je nou een fiets repareert, een gammele deurklink tegenkomt, een draad moet strippen, picknickt of tie-wraps wil loskrijgen: steeds pak je, haast in een reflex, je zakmes erbij. Het is alsof je The A-Team in de hand hebt. Het aantal gebouwen dat de structurele integriteit weer heeft herwonnen dankzij mijn gereedschapskist/keukenla op zakformaat is inmiddels niet meer op de vingers van één darm te tellen.

Het zakmes is een voorbeeld van compromisloze functionaliteit. Het belichaamt dat specifieke gevoel dat ik hier al eens eerder benoemde: een zakmes doet je in een siddering weer prettig versteld staan over de capaciteiten van het menselijk vernuft. Alles wat je maar nodig kunt hebben in slechts vijf kubieke centimeter.